豪語錄
純理性批判 莊澄
莊澄說：「我從來無轉捩點。」筆者暗自嘆氣，今趟難寫了。
我們關注名人轉捩點，因為夠刺激，毋寧是關注如何一步登天或一鋪清袋，尤其夢工場，例如你看杜汶澤，幾乎每套戲每個 job每餐飯都話係轉捩點。
電影奇才莊澄怎會無？初試《我和春天有個約會》刀仔鋸大樹算一次，《無間道》算一次，近日離開其創辦的寰亞更屬業界大新聞——但他說，放在生涯的 big picture裡微不足道。
成日問轉捩點的人，你搞清捩字讀「淚」還是「列」嗎？即係，你搞清問題的本質嗎？慶功宴開香檳、北望神州灌茅台以至失意時啤一啤，莊澄說，本質同樣係酒，人賦予它不同意義而已。
據說，康德（ Immanuel Kant 1724-1804）自報履歷一生無事足記，他卻可能是古今最聰明的人，無話大起大跌才迸發出智慧嘅。而我更相信，於思想家法眼中，世界本來就沒多少稱得上大事的。
莊澄大概也如此純理性。
因為他也唸哲學。
辯證法
七八十年代的中大哲學系號稱「第一收容港」，幾許學生以此為踏腳石求跳槽，原名莊冠男的莊澄卻反其道由化學系轉過來，「因為想思考更多問題。」
哲學比理科更講究理性，但轉系這行為本身不太理性（指就業前途），人生充滿矛盾。
「畢業在無綫做了兩年幾 researcher，性格怕交際，便去教書，點知自己又未係文靜到咁，一學期後，舊同事介紹到金公主。」寫廣告、做營銷宣傳，主要工作係交際，兜兜轉轉。
新藝城製作加金公主發行的黃金組合盛世是這樣的——「上司問我點解昨晚唔去慶功宴，我話公司兩三星期便慶一次啦，我月薪幾千，花一晚秘撈寫個劇本分場又收五千。個市順景到發行唔使點做嘢。
「林嶺東籌備《監獄風雲》，順口叫我填主題曲。林夕自薦寫咗幾百首舊曲新詞才有《吸煙的女人》獲賞識，我五音不全第一次便賣雙白金，並非我特別叻，是我身在其中有人脈，林夕當年未有。
「既然我浸出了咁多關係為什麼不善用？那刻才開始認真忙於創作。」
莊澄便是如此辯證，不妄自菲薄亦不扮清高。而且，唔憂做的順景是不會長久的，九二年金公主結業，他轉投衞視姊妹公司，一年間李澤楷賣給梅鐸，七名行政人員另行創辦寰亞。「我們叫自己『七武士』。」那是黑澤明一套描述小人物創造傳奇的電影。
冰與火
但莊澄強調自己並非傳奇，他甚至不似創作人，正如他說從來沒轉捩點。「真係冇，無謂編個故事出嚟，雖然我有此能力。人的性格已經決定了命運，成敗都是累積的結果。
「我伯樂馮永起用我，他說識創作又識營運的人難搵。其實我也喜歡創作多於營運，一般人對電影的熱情都在於創作。熱情可能推動一部戲成功，令老闆、導演飄飄然；熱情同時含負面作用——你會心急，一旦失利又要漫長時間才復元，問題是，一個行業要維持生存豈可等恢復熱情先去搞？我的優點在冷靜，開心唔開心都係一陣間，這樣才管理到班創作人。
「但電影不能由一個空降的外行 CEO去管，因為要有共同語言。」
莊澄舉例——《志明與春嬌》賣座，寰亞想添食，導演兼編劇彭浩翔接電話答：「未諗到片名噃。」莊澄說：「叫《志明與春嬌續集》就得。」「我例不拍續集嘅。」「你給我一小時，我幫你諗。」五十八分鐘後，莊澄報出《春嬌與志明》，戲開成，楊千嬅攞埋影后。
嘗試整理莊氏這部思考機器程式如下：
一、創作人偶然帶頭巾氣，不甘被監製指指點點，彭浩翔有心考莊澄牌，也就是測試彼此有否共同語言。
二、如果莊澄回應「你讓我慢慢想吧」，氣勢先輸了，一定要急智。
三、既然時間有限，不可能組織智囊團從長計議，倒裝法幾乎是唯一之選（當然要諗到至得），而且彭浩翔 say no或然率極低，因為否定了等如否定埋上集自家的得意之作。
對手心服。「但並非我機智，是有跡可尋的。」莊澄淡淡說。
龍五
——咁叻命名，點解寶號咁求其？
莊澄笑了：「唉寰亞……香港的電影公司，寰宇、美亞，來來去去咁上下。創意留給作品，公司個名令人易明搞邊科就得。」又說：「我很少笑，似《賭神》龍五，笑唔好睇。」
筆者仍然關心轉捩點。如果說《我和春天有個約會》（九四年）大膽沿用舞台劇演員小製作令初生的寰亞打響名堂；○二年《無間道》便是另一極端億打億。
有人愛賣弄刀仔鋸大樹，有人愛大茶飯。莊先生屬於哪種？
他繼續純理性批判：「兩樣都鍾意。以小博大梗係好，但九四到○二之間，香港由小市場面向中國大市場，靈活小巧不可能再是常態。林生（林建岳）和我一齊決策的，他○一年入主寰亞後未見大片，公司需要 signature。《無間道》的成功當初估唔到，但就算不成功，第一老闆話要，第二公司壯大要保持佔有性的量，第三娛樂事業帶來的無形資產很大，就不用說搞戲可獲批地之類了。
「次次大成功的那不叫產業，叫天才，天才咁耐只出現一兩個，星仔（周星馳）算一個，但作為健全產業不可能靠天才才運作得到，只要肯學肯累積經驗應該總做到個譜出來。我最近結集出書，便想教人這些。」
關於命名，莊澄不忘提醒《無間道》出自其手筆——不是泰國白龍王的「神諭」嗎？「想深一層就知，白龍王根本唔識中文，他只提出要三個字的戲名較有利，給他揀。導演劉偉強交上《無間行》、《無間者》，我在機場臨尾補多個《無間道》。」
筆者迷惑了：
一、自行道破，算否違反了莊氏低調原則？嗯，莊澄只是理性，理性不代表不認叻，適當地認叻有助增加聲譽。
二、那麼，是他對林建岳有微言（莊澄近日離巢）？抱怨老闆歸功白龍王而埋沒 CEO的創作？又非也，因為他補充：「 Peter Lam當初已向記者澄清過係莊澄。」
三、於是我懂了，正如莊澄說：「記者們向林生講，話係白龍王改才有得炒作嘛。我這種隱形人，欠話題性，幫唔到套戲。」而事過境遷又不妨坦白，他用此例子說明怎樣平衡創意與生意。
一個連認叻也計算精確的腦袋。
Uncomfortable
是，莊澄離開了自己創辦二十年的寰亞。
「我認為，我作為營運者必須同最大投資者直接溝通。大陸的馬雲注資寰亞後，溝通模式轉型，如果透過中間人，中間人能力務必不能低，否則無共同語言。鮑德熹（奧斯卡攝影獎得主）說過，中國電影業已世界第二，但東方荷李活仲差好遠，最大分別係美國大老闆們仍在每日睇劇本，中國的冇乜睇。
「 Peter Lam少睇劇本，但他真心愛電影，新的投資者我唔知。」
莊澄想過重作「人之患」入大學教電影。「系主任話我欠個博士學位，但招聘有博士學位的面試教職時，又請我去幫忙跟跟眼。」
轉工嗎，莊澄說，跟老闆還是要跟個懂電影的好，於是近日加盟黃百鳴的天馬公司，兩人相識近三十年，自導自演的開心鬼當然懂。
先別談再起風雲鴻圖大計，來點感性吧。
「好在寰亞剛搬去了海怡半島，位置改變彷彿變埋磁場，我是在海怡走的，很多東西還未拆箱， Peter Lam話其實我唔使走，我真係唔係好 comfortable，但感觸不大。如果未搬，寰亞在銅鑼灣 office十幾年，一隻杯一盆花都有感情，執包袱唔知從何執起。」而向來少接受訪問的莊澄近日頻頻曝光，應該有如戲院換畫，係時候谷谷宣傳吧？龍五又笑了。
獎門人
監製監製，唔制監到你制。一般講法，編劇和導演總係滿腔抱負任勞任怨嘅，而監製負責𥄫實盤數，監你睇餸食飯，繼而扼殺原意加黃加暴，對着大陸老細就陪酒陪玩，見高拜見低踩……可參考《低俗喜劇》。
莊澄身為監製中之監製。
「面譜化的設定不值一駁，應酬係要，但冇《低俗喜劇》咁誇張。舉個例，我的確諗起叫《無間道》加添個劉德華被捕的版本，以供外埠上映，正如鬼怪片賣馬來西亞要交代一切源於幻覺，各地國情不同嘛。誰知那次劉偉強原來一早拍定多個 ending，成熟的創作人自己知規則。
「究竟監製逼導演抑或導演逼監製？有個行家向我訴苦，他父親喪禮上，導演殺到說：『咪住先，你聽我講埋部戲……』一個委屈到死老豆都唔得閒，一個委屈到闖白事都唔放過。」
你認定自己在努力興建，他認定你在盡情破壞，根本彼此也在捱。
位愈高權愈重，莊澄坦言久沒寫劇本，急智固然成日要發揮，但千萬別落手落腳改動，循循善誘讓創作者自行「發現」才好，無謂掠人之美也。
於是距離獲獎愈來愈遠，香港金像獎有最佳編劇、最佳導演，無最佳監製，莊澄更正：「最佳電影就給監製。」不是啦，壓軸這大獎頒發時，群星湧晒上台，大老闆（例如林建岳）居中一站大合照，莊澄此類隱形人……真要有點功成不居的襟懷才自我感覺良好。
這天莊澄案頭擺滿刻着他名字的獎座，不巧其中一塊銘牌鬆脫，他二話不說黐張膠紙頂檔。
淺景深 big picture中不用介意。
純感性接觸
古典推理小說家福翠爾（ Jacques Futrelle 1875-1912）綽號「思考機器」，豪語凡事沒有意料之外，一切在計算之內。
卅七歲，福翠爾榮登鐵達尼號首航的頭等艙乘客，遂葬身於史上最意料之外的交通意外，像放映中的鉅獻突然斷片，真夠諷刺。
正如莊澄打造的寰亞號，不沉沒反日見壯大，料不到大偈率先跳船。理性到盡頭，沒一點無常的感慨嗎？
「有的。」莊澄說，但客觀的他不改教書匠口吻：「電影技巧有所謂『拉 wide』——遇上失意時，我想提醒年輕人，看事物遼闊些，將一次挫折放在人生 big picture睇便不算什麼。
「但遇上開心，鏡頭要 zoom in……」
這個我懂了——娶個靚老婆，難免一天變黃臉婆，或者她保養得宜你卻老去有心無力……集中 enjoy就好，諗太遠，男人會軟。
留言列表
