這幾十年，袁維昌只見過一個家長，陪個仔看病。「有個媽媽好擔心，怕手術危險，會無咗個仔，叫我勸吓佢。我同佢講，佢咁大個仔，要做女，你都無辦法啦，不如支持佢。」後來那母親接受了女兒，還陪她覆診。
非常人語
絕代宗師 袁維昌
這種手術漫長，且孤寂。
病人捨掉完好器官，洗去身份，早上八點，到凌晨二時，一個人死去、活來。手術室外，從來沒有家人守候。
操刀的醫生，是袁維昌。八八年他完成首宗女轉男的變性手術，那時他是本港第一，二十六年後，他是唯一。「做咗幾十年，都係得自己，無一條 team，亦無同事肯接手，咁繼續做落去囉。」這位律敦治外科部主管
行年五十七，三年後，他也得退了。
換肝、換肺、換心是醫學王道，醫者歷史留名。
替人換性別呢？
「係要收埋收埋，唔見得光嘅手術。上司唔會讚你，下屬唔會讚你，根本就只得病人同醫生自己 care。咁多年，我係自己鼓勵自己。」
那家人呢？比如太太。
袁維昌低頭，但笑不語，良久才道：「佢係天主教徒。」
終審庭判 W小姐勝訴，變性人結婚有理， W的主診醫生袁維昌，也有得直感覺。「依家法庭咁判，社會可能對呢班病人多咗認同，日後也可能更認同變性手術。我壓力係細咗，好似唔使再收埋收埋，唔見得光咁。」記者詫異，一代宗師唔見得光？「係啊，所以我唔講俾人知。你唔知道人哋有乜反應，而你又有班病人，唯有默默咁做。」
袁維昌主理變性手術多年，從八十年代到今日，在接近一百個人身上動過刀，造男造女本領大，有傳媒叫他變性人之父，他苦笑。「自己聽到都有啲唔舒服，好似我只係做呢種手術，我唔只做呢樣，還做過很多手術。不過聽得太多，算啦。」
變性人受身體囚禁、受社會歧視，活得不舒坦，在醫學界為他們開一扇小窗的人，原來也等待正名。
再生父
W小姐司法覆核變性人婚權勝訴，有人擔心多了人選擇變性，袁維昌不以為然。「你唔會引到一個人做呢種手術，他們付出很多時間、代價，經歷痛苦，唔係容易。」（《蘋果日報》圖片）
旁人看別人捱刀變性，最常問的，是何必呢。袁維昌也曾不解。「開頭做手術，本來好哋哋的器官，你打開切咗佢，覺得好唔慣。」他問自己，那是醫治嗎？後來被他切去器官的病人，送他一張卡，寫着「 You made my heart sing」。他才肯定，至少對那病人，他作了好事。「其實同其他手術一樣，幫到人就得。」
他遇過一些病人，四十幾歲，勞工，想做個女人，頭已禿，戴上假髮，袁維昌直說：「你都四十幾五十歲，做來做乜？」通常對方都會堅持：「做來令我自己開心。」再細問，這些人等了幾十年，為免父母傷心，待兩老仙遊，才引刀求一快。
常人總追求更長更大，變性人只求有與無。「好多由男變女的，淨係用荷爾蒙發大少少個胸就夠，都唔需要義乳，他們只想滿足自己，唔想矚目。」由女變男的，最終性交功能還是欠奉，但能站着撒一泡尿，便很滿意。
袁維昌為醫管局主理一個外科手術成效的統計，至今十多年。○二年他統計各醫院食道癌手術的死亡率，居然達百分之十。報告一出，各醫院改進，到○六年，同樣的手術，死亡率已降至百分之三。（《蘋果日報》圖片）
袁維昌行醫快三十年，自言沒得過醫學獎，只在九九年發表過一篇論文。他至今還想做出更好的人造陽具，他試過在陽具中加入腿骨，但效果還未讓他滿意。
大多變性人早離家，背着父母做手術，孤苦無依，袁維昌讓他們重生，病人時會心動。「男變女會係咁，成日望住你，我感覺到，當睇唔到就算，唔係點？至於女變男就唔會。」這些人孤立無援，信任醫生，遠超其他病人。「有時我找到一些新的手術方法，但信心未夠，我如實向佢哋講，佢哋會叫你放心做，呢種情況，响其他手術好少見。」手術後，便是長達幾十年的覆診，袁維昌開荷爾蒙藥，也回答各種關於失業、失戀，以及「我應唔應該向男朋友講自己係變性人」的問題，而每次他都叫病人坦白。
他有個病人，本來當女警，變性後做了男警，退休的時候，還記得送他一套警章。「好多時我們遇到的病人，例如腸癌患者，都上了年紀，你幫他十年二十年，遲早會去，但變性那些只有二十幾歲，可以係幾十年的事，睇住大家一齊變老。」
獨步
袁維昌自嘲外科醫生生活很寡，他最大嗜好，是打羽毛球，一星期打三次。這天記者想拍他和朋友打球，哪知他不想驚動朋友，只讓記者到場與他對搓，年紀只他一半的記者，輸得很慘烈。
袁維昌很早便明白，變性手術猶如地下活動。他三十二歲完成全港首宗女變男手術，那是一九八八年，他沒聽到一聲恭喜。「我知道我自己做緊全港第一宗，但當時唔會有報導，這種事要低調處理，社會的氣氛係咁，你唔出事就算。」
那時他已娶妻，太太是護士，那項醫學成就，也沒與她分享。「我太太係天主教徒，我好少响屋企講做咗乜手術，佢亦唔問。」後來太太知道了，不置可否，只在袁維昌做完那些十數小時的變性手術夜歸，她才表態。「佢見我攰，就會話：『哎，唔好做呢啲嘢啦，咁辛苦，做來做乜。』佢唔會反對，但聽佢語氣，佢都唔會好喜歡。可能佢未見過那些病人，未必了解。其實正常人都會咁諗，何必要做？」
那何必呢？「因為我已經做咗，累積了經驗，而且我睇到自己有進步。我有滿足感，但屋企人唔知，只知道你辛苦。」袁維昌家中有六兄弟姊妹，其中三位男丁，全是醫生，一位是牙醫，另一位是袁維基，肝膽胰外科醫生。他沒告訴過父母，他所擅長的手術，而他那對八八、八九年出生的子女，也是近年才知道父親做變性手術。
那老闆呢？「上頭無阻礙，雖然都無讚過我，既然無鼓勵，你都明白啦，算囉。聽過有個醫生在私家醫院做，俾個院長問，點解要做呢種手術？」九二年，律敦治醫院從胸肺科醫院轉型，增內科及外科部，聘袁維昌當外科主管組班。袁維昌回頭看，當日沒當上主管的話，變性手術未必能保留至今。「始終唔係緊急的手術，如果醫院覺得這手術可做可不做，很難與其他手術爭時間。好彩我係部門主管，部門主管做呢個手術，邊個會話唔得？」花公帑變性算是治病嗎？「這也是病，是精神病的一種，只不過用手術解決，所以都係醫病。」他說得肯定。
說到底，手術成功便是滿足。他第一次看見那人造那話兒駁通血管，血液運行其中，感覺奇妙。至於另一層滿足，是那變換了身份的人，每次回來覆診，活得比以前開心。
獨門
最擔心在他退休後，公立醫院沒人接手。「如果你明白，他們真的需要外科手術，那便應該要有這種服務，而大部分病人沒錢，我覺得醫管局應該要提供這種服務。」
將男變女，得先拿掉睾丸陽具，再以陽具皮瓣，於直腸與膀胱小於一厘米之間造陰道，屬外科手術。將女變男，先取手臂帶血管的皮瓣，捲成陽具、尿道，與下體接合，屬整形手術。像袁維昌般，通曉兩瓣的，在香港沒多少個。
也是因緣際會。袁維昌在港大學醫，外科全班第一，拿過獎章，後到瑪麗醫院效力。同班外科好手，多深造肝膽胰手術，袁維昌在 87年到格拉斯哥學藝，卻另走蹊徑。「環顧瑪麗，我上面的 senior科科都好掂，但有科叫整形外科，無人識做，不如我去試吓。」至於為何此科屬冷門，也有段古。「當時港大的教授反對學生讀整形外科，覺得次一等，唔可以救人。」
當時袁維昌還沒想過要整陽具。他學習的前臂皮瓣整形，是頭頸癌症切除後的修補技術。他老闆、泌尿科醫生黃國基忠告：「呢樣好煩，唔好做，又容易復發。」袁維昌堅持，學成回來後，果然當了瑪麗獨一無二的醫生，當天苦勸他不要學習整形手術的黄國基醫生，發現他的技術能在女轉男的變性手術上大派用場，由是，袁維昌便擔上大旗。
那時袁維昌也沒想過，二十多年後的今日，他仍要執刀，到底衣鉢難傳。原因之一，是技術難傳。「這類手術數目太少，那些多人做的手術，可以開班教好多人。」原因二，手術難賺錢。「呢瓣搵唔到食，呢班人二十幾歲，而父母反對佢哋做手術，邊有錢？」但說穿了，還是這門功夫不入主流，光環欠奉。像早前袁維昌找到好人選，卻吃了檸檬。「我對個同事講，你最好㗎嘞，最熟那個位置，我教你啦。佢諗咗一晚，第二日話：『你最好唔好搵我，免得過就免。』呢種手術，找到適當的人，他會當寶，咁就有發展。唔係呢，就係負擔。」他是過來人，最明白不過，事實上，在這位宗師身上，總有着與他技藝不對等的患得患失。
袁維昌兩年後便可能退休，估計在那天來到前，他依然要做這個外科中最漫長的手術，還要在前一晚吃安眠藥，讓自己先大睡一場。「唔知係咪怕我退休，呢幾個月多咗人排期。」沒想過就這樣撒手不幹嗎？「我唔做，有人做咩？無。呢個係病，要醫病呀嘛，我責無旁貸。」撤去光環，才見醫道。
咁如果係你一對子女要做呢？我說如果。「我無問題，佢哋咁大個人，唔到我管。」自己操刀？「當然，如果真係要做，作為父親，當然希望他們找最好的醫生。」記者終在這位宗師身上，看到滿滿的自信。
留言列表
