左起：張前進女兒張睿、楊海妻女王菁　楊倩怡、劉賢斌女兒陳橋 

六四專輯

六四流亡二代　尋找爸爸的故事

「同學，不要問我叫什麼名字。
把你的手伸出來。
把我的手伸出來。
把我們的手臂挽在一起，把生命和真理交織在一起。」
八九春夏之交，劉賢斌、張前進、楊海三個廿歲出頭的大學生，他們互不相識，但是為了民主這真理，他們手挽着手，由長安大街走到天安門廣場，再走入秦城監獄。
來回地獄重返人間，劉賢斌堅持對抗極權；楊海下海為口奔馳；張前進逃到美國圓夢，三人各走各路各組家庭。他們當年播下的民主種子仍在等待機會發芽，但那「反革命宣傳煽動」罪名留下的烙印，卻已緊箍着他們的下一代。
劉賢斌的女兒一直惱恨三度坐監的父親自作孽；楊海的女兒經常埋怨爸爸為維權冷待親人；張前進的女兒不明白為何他不早一點離開天安門廣場。
他們的女兒在祖國生活在問號中，最後唯有背井離鄉，遠赴美國追尋爸爸和六四歷史。
「尋吧，同學。
尋吧，兄弟。
尋吧，姊妹。
尋吧，女兒。
把你的手伸出來，把你一生流放海外，去尋找歷史，去問我的名字。」

張前進女兒　張睿

美國學校宗教課教社會公義，張睿做了個關於中國宗教壓迫的功課。
○六年，張睿的牧師父親張前進帶着妻女
離鄉赴美，一住七年。

楊海妻女　王菁　楊倩怡

去年五月，楊海把妻女送去美國，相架中的全家福正是離開前拍的。
「我相信我們以後肯定還會在一起。肯定會！」楊倩怡說。

劉賢斌女兒　陳橋

前年九月，劉賢斌女兒陳橋赴美唸書。
出國之前，母親陳明先特地為女兒準備成長相冊，照片包括這張陳橋不到兩歲時拍的全家福。

流亡後　我才認識他──陳橋

劉賢斌在九九年暑假第二次被送進監牢。那年，小名圓圓的女兒陳橋只得兩歲。「我有記憶開始，我爸爸就不在了。」今年十六歲的陳橋憶述，每逢寒暑二假，母親陳明先就領着她探監去。「當時要先坐火車到成都，然後坐公交車，然後再坐旅遊大巴，然後再要打出租車，才到監獄。」山長水遠，為的就是見面一個鐘。「我記得只一年春節是特殊，讓我們一起在監獄裡面吃火鍋。」

逃離鐵幕年半，陳橋感受至深。「在中國，不了解事實的人都認為你爸是壞人，你爸是坐監的。到了美國，所有人都會覺得你爸是英雄。」 

九九年，劉賢斌抱着不到兩歲的陳橋在四川合照。沒過多久，劉賢斌被當局以顛覆國家政權罪判處十三年有期徒刑。（陳橋提供圖片） 

「明先、圓圓轉眼間我入獄已快兩年了……離別那天的一幕幕情景回想起來卻清晰如同在昨天，尤其當我離開家時圓圓那傷心號啕大哭更是時常撕扯着我的心。那個時候，圓圓是那麼地稚嫩，彷彿一顆剛破土而出的幼苗，正需要我們的呵護和愛憐，但我卻離她而去了，也不知道什麼時候才能回來。……」
父親在獄中牽腸掛肚，回憶着女兒的笑臉及淚眼。但四川娃兒，卻對父親那被粗糙鬍子拉碴的臉頰，或那被肺結核折磨過的身軀，都沒有什麼記憶。「爸爸」對她來說，是一年只見兩次的陌生人。「小時候對我爸沒什麼印象，就是覺得（探監時）可以見爸爸，很開心。」由小到大，爸爸都住在遠方的牢房，已習慣了沒有爸爸的日子。「甚至有段時間我自己給自己灌輸，覺得爸爸就在外面工作。」小妮子覺得跟隨母姓，也理所當然。「如果我叫劉橋，多彆扭呀！」
「……一想到出獄之時她可能已經小學畢業了，我就覺得我這輩子欠女兒的真是太多了。圓圓是不幸的，因為她有一個不負責任的父親……」

賢斌
親草於二○○一年三月十八日川東監獄

父親決心推翻極權

在八九年的火紅歲月，劉賢斌是中國人民大學勞動人事學院的學生。學運期間，他罷過課，遊過行，絕過食，也偷過食，派過傳單，擋過軍車。他逃過天安門廣場的坦克及子彈，避過了人大保衞處和北京公安最初的大規模追捕行動，但他沒有苟且偷生，反而繼續籌辦地下刊物，又成立「中華民族先鋒黨」。結果，他於九一年四月十五日被逮捕，並被控以反革命宣傳煽動罪，判囚兩年半，投入秦城監獄。
後來劉賢斌撰文寫道，六四之後的一個晚上，他與幾個老友喝得酩酊大醉，想起六四逝者，忽而失聲痛哭，心裡怒罵「共產黨，我操你媽」，又發誓道「共產黨，老子一定要推翻你」。「正是在這天晚上，我確定了自己的人生道路，我決定不推翻中國的專制統治就決不罷休。」
兩年的鐵窗歲月沒有改變劉賢斌。出獄後他回到家鄉四川遂寧，在二嫂的小店打點幫忙，因此認識了在中學任教的陳明先。二人開始交往，後於九五年結婚，住在陳明先任教的中學宿舍。兩口子新居內最貴重的東西，是一部內藏着婚禮底片的相機，那相機後來被人爆門偷走。由於賊人只要相機，不要其他財物，劉賢斌知道他已被釘上了。
其實他那時正在全職搞民運，並瞞着家人先後與四川民運人士佘萬寶等組建「中國民主黨四川籌備委員會」，並擺明車馬向四川省民政廳遞交註冊申請；又成立「中國人權觀察四川分部」，自任秘書長，與流亡美國的魏京生和王炳章等中共頭號大敵接洽；更曾上書江澤民要求結束一黨專政。於是他再被控以顛覆國家政權罪。文字獄，「二進宮」，十三年。

前年劉賢斌被當局以煽動顛覆國家政權罪判十年有期徒刑，香港的社民連和四五行動遊行至中聯辦，要求中共釋放劉賢斌和劉曉波等異見人士。（《蘋果日報》圖片） 

陳橋與母親陳明先關係密切，只會發老爸脾氣。叛逆期剪了個冬菇頭。「我那個時候覺得這個頭髮 cool！」（陳橋提供圖片） 

精於畫畫的劉賢斌在獄中不時憑畫寄意送給女兒，陳橋得父真傳，自小喜歡畫畫。「我的夢想是成為服裝設計師！」陳橋說。

親愛的圓圓：

「……還要等幾年我才能回來。到那時候我再也不會離開你了，到那時候爸爸要帶你到全國去玩，要坐火車、坐輪船、坐飛機，要帶你到成都、到上海、到北京……」

你的爸爸：劉賢斌
親草於二○○三年八月十一日

劉賢斌在獄中每三數星期便寫出家書，既要妻子提防拐子佬，又叮囑她要讓孩子在民主的氣氛中成長，不能讓女兒有絲毫奴性。為了提早獲釋，劉賢斌改變初衷，願意參與獄中勞動。○八年十一月，因獄中表現良好，終於提早三年零八個月出獄。
那年，陳橋讀小五，正值叛逆期。「我很緊張，我就想，我爸要回來了，突然出了一個男的，突然冒出來一個爸爸，原來一年見兩三次，突然你要每天見到他。他會不會搶我媽媽？我媽到時候不愛我了！」
大概劉賢斌也想不到，與女兒闊別十年，當年哭着不讓爸爸離家的娃兒，已變成不願受管的少女。「他在監獄坐了十年，其實還是十年前那種思維，他沒變嘛。所以他出來就覺得，女生就應該要這樣那樣，然後你不應該回嘴，家長說什麼你都要好好聽着。」
「畢竟我從小長大我爸爸沒有照顧我，所以他很想再體驗這種照顧我的感覺，他就過度的來照顧我。」每回古板爸爸有話說，陳橋就條件反射般頂嘴。有一回，劉賢斌嘮叨多兩句，陳橋又回敬幾句，就被摑了一巴。陳橋活了十二年，與父親相處不到三年，就換來一記耳光。「我哭，是氣憤的哭，不是傷心。『你還打我！你是誰？』」
六四、民運、人權、公義，通通都與陳橋無關。「不是說因為政治的緣故排斥他，而是因為他就是沒有出現在我生命裡，雖然他名義上是我爸爸，但是他沒有照顧我，所以也不算一個很親的人，只是說有聯繫嘛。」
劉賢斌出獄後一年半，在女兒十三歲生日過後兩個禮拜，因撰寫了四篇文章，批評在四川大地震中的豆腐渣學校奪去孩子的生命，再以涉嫌煽動顛覆國家政權罪判監十年。
「我當時還比較開心，我的想法是，終於走了，終於沒人管了，終於生活又回復到以前那樣的平靜。真的。」

赴美年半，現時在公立學校讀高一的陳橋盡情投入美國生活。陳橋自白，以前木木獨獨不苟言笑，到了美國變得活潑調皮。 

陳橋愛影相，自拍、合拍、拍人，閨房牆上貼滿和同學朋友扮鬼臉的合影，當然還有和「閨中密友」楊倩怡的調皮合照。 

女兒把六四當文革

八九年六月四日，解放軍血洗天安門。想起逝去的學生，劉賢斌立志要與極權對抗。 

對於爸爸的事迹、所寫過的文章，陳橋都一頭霧水。「在我的想法裡，我把六四當成文革，所以我以為我爸是經歷文革。我媽媽給我說，那些事情就像文革，學生和知識分子被處理，你爸爸也是這樣。我當時聽不懂，大概就是，我爸爸做了一些事情，然後政府不喜歡，所以我爸爸就被抓進監獄。當時我還跟別人說，我爸是搞文革的！」
母親獨力帶大陳橋，讓她學畫畫學長笛學葫蘆絲。「她讓我很獨立，她說有些事情要學會自己處理。我覺得我生活還挺自由，相對同齡的小孩，我跟我媽媽更像一個朋友的關係，我很喜歡我媽媽。」

親愛的明先：

「……無論如何我是不會離開你和圓圓的了，我要親自送我們的女兒上大學或出國深造，我要終生陪你到老……」

賢斌
親草於二○○七年八月十日川東監獄

在美國找回爸爸

爸爸「三進宮」後半年，陳橋獲流亡美國牧師張前進等父親戰友幫手，得以到三藩市讀書，並由吳弘達的勞改基金會負責首年學費。臨行之際，拿不到護照出國的母親希望女兒離開獨裁國度，往異鄉尋找父親的故事。「她說，表面看上去，你好像過得很幸福，但是你心裡總會有一塊是缺失的，你肯定還是怪你爸爸、恨你爸爸。她說，你這些東西要是不釋放，怕你會得心理病。」
陳橋初到美境，拿着難民身份，住進張前進家。經歷過六四的張前進和一班流亡政治犯，連月向陳橋講述劉賢斌的反動往事。「我當時來（之前）就跟我媽說，我爸為什麼就要一直做這種事情？他如果不寫這些文章，那就完了。寫了也沒什麼用，他為什麼非要反抗呢？但是我來了美國之後，我是這輩子第一次了解到這麼多關於我爸爸的事情，聽得這麼詳細，我爸我媽也沒告訴我這些事情。」
美國學校上歷史課，講到祖國的六四，就連洋人老師都盛讚劉賢斌是英雄。「我們老師給我說，你爸爸他們就是用自己的生命、用自己的青春，來換別人的生命，儘管他們做的好像沒什麼成效。」
陳橋再上網搜尋爸爸那些被中共封鎖了的文章和報導，終於恍然大悟。「我覺得愧疚，我以前不知道他是做什麼，我曾經覺得他自己自作孽不可活。」
劉賢斌將在二○二○年出獄，那時女兒二十三歲，或者已經在常春藤名校畢業，或者會像一頭野鹿闖進殘酷職場，或者交了個金髮男友。又或者，那時候，自由民主的春天終於來訪中國，陳橋會回到故土，接老爸出獄。

相隔太平洋才能說愛你──楊倩怡

維權老爸耳濡目染，楊倩怡對大陸的貪官污吏深惡痛絕。「即使你當官，你是應該像僕人一樣來為大眾服務的，而不是說我當官我有特權。」 

四川的劉賢斌和陝西的楊海是老友。楊海眼見世姪女陳橋在自由國土生活愉快，去年五月遂把妻女也送到三藩市。
楊海十五歲的女兒楊倩怡，並不如陳橋般傻頭傻腦。她一早就知道有個反動的監躉爸爸；知道他於八九年在青島海洋大學（現稱中國海洋大學）讀環境生態；聽過爸爸在學運期間擔當青島高自聯負責人；知道父親在六四過後被中共以反革命宣傳煽動罪判刑一年；也明白爸爸出獄之後雖從事廣告創作，但搵食之餘不忘民運，搞維權寫文章。
都是母親王菁的功勞。「我告訴她這些，不是說為了讓孩子將來去參與政治，我是希望她知道中國曾經發生的事情，並且告訴她，你爸爸做了這些事情不是可恥的，不是神經病，不是人閒着沒事幹去。」王菁說。

為何老在看新聞？

王菁還給女兒看過六四的血腥照片。楊倩怡歷歷在目：「那一天晚上我就哭呀哭呀哭，晚上我都覺得我的腦子在晃。尤其我看到有個人，臉都炸沒了，就剩了個鼻子，我就哭呀，後面我都不敢看了，因為後面都是被人捏成肉醬的，我真的看不下去了。」
楊倩怡那時在西安的重點學校讀初中。「我悄悄寫信給同學說，我知道真實的歷史，我也要讓他們知道。他們就看了，結果看完說：『啊，不是吧！』」
楊海日間忙着廣告生意，夜晚忙陪客，凌晨始歸家，還要看新聞刷微博，緊貼社會時事，週末更要出手相助找上門的拆遷戶，這種種也令妻女怨聲載道。
楊倩怡大吐苦水：「他老不回來，回來就看電腦都不關心我，一直看電視看新聞，然後在電腦也看新聞，都不跟我們一起聊一聊。雖然我也很尊敬我爸爸，但是在親情上，你老不跟我說話，我當然覺得有點距離。」

楊海兩父女現相隔異地，未知會否再有機會於天安門廣場把臂留影。（王菁提供圖片） 

赴美一年，現時在私立學校讀中二的楊倩怡（右二），調皮程度和陳橋不相伯仲。 

是他犧牲了自由

每逢三月兩會、四月清明、六月六四、十月建政等日子，楊海總會有一兩個時段被公安抽中去「旅遊」。突然消失三五七十日，嚇得妻女提心吊膽。妻子王菁道：「每次當我先生被人家帶走，我心裡面有一個最深刻恐懼，就是害怕他回不來。跟共產黨周旋了這麼多年，人還是很恐懼的，你跟一個政權在鬥爭啊！」
去年的這個禮拜，王菁帶着女兒拿護照持簽證「合法」逃離中共，剛到美國，母女二人隨即參加悼念六四活動，因此亦上了公安局的出入境黑名單。楊倩怡道：「我就哭呀哭呀，當時我的想法是，我只是來到這裡上學，我還會回去。但是突然一下說，你不能再回去了，你就只能擱在太平洋另一邊，很傷心！」
既然無路可退，楊倩怡也只好乖乖入私立學校讀中二，亦漸漸露出歡顏。翻開楊倩怡那個大陸上不到的 Facebook，扮鬼臉、扮牛仔、扮傻扮癲，當然還有和陳橋的黐頭芒照。這就是太平洋的另一邊。
遠在彼邦生活一年，妻女每日和楊海 Skype閒話家常，隔着屏幕，楊倩怡倒覺得獨居的老爸愈來愈會講窩心話。「在國內，我知道他很愛我，但是你覺得沒感覺出來一樣，老不說！現在就赤裸裸的說『我很愛你呀』、『我很想你啦』！」
到底是老爸的民運背景，妻女才得以出國，楊倩怡很懂感恩。「是他犧牲了他的自由，換來我們的自由。如果他沒有做這些事情，我們現在還在那裡生活着，還是被那樣壓抑着。正是因為他做了那些事，他讓我們出來，讓我們到美國，有着自由的環境，我很感謝我爸爸！」

我有他的革命種子──張睿

張睿說，美國是家，中國是根。 

是流亡美國的張前進牧師一手打點安排，營救劉賢斌的女兒和楊海的妻女出國。
張前進八一年入重慶第三軍醫大學讀醫，還差一年畢業卻毅然退學。「胡耀邦他們當時也在，整個高校有股自由化風潮，像我有點自由化思想的性格，在軍隊那種環境下就不適應，覺得受不了。我們應該去追求自己的理想，當時的哲學正好是沙特、尼采，強調個人奮鬥，要追求自我價值實現。」
復讀一年，重考高考，八六年考入北京語言學院（現為大學）。那年春夏之交，張前進走上街頭吶喊，也曾絕食抗議，更在北京火車站散發「反革命」傳單《告全國同胞書》，向老百姓揭露當權者結黨營私。
六四凌晨，張前進堅守到最後一刻才撤離天安門廣場，六月中被捕，以反革命宣傳煽動罪被判兩年，扔到秦城監獄，與學運領袖之一熊炎同囚一室。「那時心理落差很大，昨天你是愛國學生，一夜之間，就關到監獄裡面。」
出獄後，他發現生活的落差更難適應。在大學苦讀了七年，但由於一張「沙紙」都無，前路茫茫。
他唯有隨朋友下海到海南做建築包工頭。「一個學文科的要跟一些做建築的、那些很粗魯的、也沒什麼文化的工人在一起，每天就是買個板子螺絲水泥，跟你的整個人生、性格都很不協調。沒有辦法，為了生存。」在海南，他先結識在六四期間被坦克輾斷腳的方正，並透過他認識後來的妻子史延平，九六年誕下女兒張睿，舉家搬回北京。

天安門城樓的大壞蛋

張前進夫婦自女兒識聽識講就開始反「洗腦」。張睿讀幼兒園的時候，母親就教導，天安門城樓掛着個大壞蛋的肖像，怎料童言無忌。「我們老師提到毛澤東，講他的歷史，我就說毛澤東是個大壞蛋，老師很驚訝說：『怎麼回事！』我說因為他讓很多人死亡（父母說過），他像斯大林、希特勒一樣。我們老師不知道該怎麼辦。」十七歲的張睿說。
上到小學，母親堅決不讓張睿戴象徵共產黨好兒女的紅領巾，於是她從來沒有當班長當少先隊隊長的份兒。「每個班評比誰戴紅領巾的多，老師覺得我把我們班拉後腿。」
放學做完功課，父母不許張睿看電視，因為中央台的新聞都是假的。爸媽便買來一大疊 DVD慢慢煲，除了大路的迪士尼系列，還有《盧旺達酒店》、《舒特拉的名單》等電影。當然不少得 Carma Hinton拍的六四紀錄片《天安門》。
張睿道︰「我會有很多問題，我就說，為什麼你們當時沒有準備走，因為坦克都來了，為什麼不走？就一直問，然後爸爸媽媽就在旁邊給我解釋當時的情況。」史延平又說，女兒最近看《孤星淚》，哭得梨花帶雨，說是找到爸爸的影子。

張睿會彈鋼琴、拉小提琴、拉大提琴、拉二胡、吹葫蘆絲。自從○六年全家赴美，每逢六四，張睿就會演奏樂器悼念。（史延平提供圖片） 

張前進○九年來港，聲援學聯爭取平反六四的絕食行動。（史延平提供圖片） 

張睿（左一）和陳橋（左二）信基督教，無阻她們與藏族精神領袖達賴喇嘛見面。海納百川，有容乃大是也。（張睿提供圖片）

我們有個夢想

坦克輾斃了學生工人，卻啟蒙了一群正義之士，他們的兒女也因為父輩付出過的血汗，而為中國的民主自由出一分力。「 A man can be destroyed but not defeated。」海明威寫道。 

出入張前進夫婦北京家裡的，都是民運社運維權圈子的朋友，兩人又帶張睿探望天安門母親丁子霖、突破軟禁追悼○五年病逝的趙紫陽、參加異見作家余杰的婚禮。
到週日返爸爸搞的地下教會，沒信基督教的劉曉波也不時赴會。這諾貝爾和平獎得主，在張睿眼中可不是民主英雄，而是邊扯煙邊冷眼看又邊雞蛋裡挑骨頭的劉叔叔。有一回張前進領着地下教友去水庫受洗，劉曉波同行，儀式剛開始，劉曉波立馬脫掉衫褲，除剩孖煙通跳入水暢泳，令老友余杰大呼：「又在搗亂了！」
一到放假，張前進夫婦便帶張睿郊遊，景點包括當年關押爸爸的秦城監獄。史延平回憶道：「她蹣跚的下車，說：『爸爸，這個地方挺好的！』她爸爸哭笑不得說：『哎呀，上車上車，我白帶你來！』」
一家三口講得輕鬆搞笑，其實國內生活處處黑暗，便衣警察曾在張睿眼前捉走爸爸並拘留十日。到○六年，張前進獲得一個去美國讀神學的機會，夫婦賣車賣樓，帶着讀小五的張睿速速離開，落戶三藩市。圓夢。「我們有個夢想，想到我們可以一起到一個更自由的土地。」史延平還記得一則趣事：「張睿剛來美國的時候，警察局給她聖誕節送一封信，說到警察局拿禮物，她覺得美國的治理很好，就給爸爸說：『為什麼中國不能承包給美國呢？』」
一晃客居美國七年，六四的苗種逐漸在張睿心中發芽。「有天睡覺前我問爸爸，你們為什麼突然決定要到廣場 protest？爸爸就說，他怎麼在大學裡頭讀到《美國獨立宣言》，然後怎麼發現中國政府的腐敗，然後什麼地方需要改。我真的很敬佩他們。」

撰文：姚智賢
攝影：高仲明